美國(guó)科普作家阿西莫夫講了一個(gè)維數(shù)的故事，說(shuō)是一頭在二維空間生活的驢子會(huì)碰到許多不愉快的事。譬如說(shuō)，紙上有一頭驢，這頭驢側(cè)面對(duì)著咱們，頭朝左。
　　現(xiàn)在有一位右視眼的美學(xué)家說(shuō)：你這樣我看著不大方便，你轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，頭朝右吧。這驢想了想說(shuō)：好吧。于是它向前打一滾兒，四腳朝天，說(shuō)：現(xiàn)在頭朝右了。美學(xué)家生氣了，說(shuō)：你這不是搗亂嗎？這樣不但在構(gòu)圖上很不美觀，而且在心理上也很難接受，特別是很難讓動(dòng)物保護(hù)主義者接受。公平地說(shuō)，這位美學(xué)家錯(cuò)怪了驢子，他也許忘了，轉(zhuǎn)向?qū)σ活^三維的驢子來(lái)說(shuō)很容易，只要原地轉(zhuǎn)個(gè)圈兒就行了。但對(duì)二維驢子來(lái)說(shuō)卻比登天還難，因?yàn)樗鼪](méi)有那個(gè)可供轉(zhuǎn)身的第三維。
　　既然維數(shù)太少了對(duì)心理和美學(xué)都不利，我們對(duì)維數(shù)問(wèn)題就不能掉以輕心。有人說(shuō)：這世界上只有四維，時(shí)間一維，空間三維，我看這個(gè)很可以商榷。我的愚見(jiàn)是這樣的：對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，四維的自由度太少，似乎還應(yīng)該加一維，就是“思”維，簡(jiǎn)稱第五維。當(dāng)然我不是說(shuō)說(shuō)就算，得給大家一個(gè)說(shuō)道兒，或者叫證明，以表示這個(gè)特科學(xué)。
　　首先，第五維跟其他的維有許多相似之處。例如，它跟時(shí)間和空間一樣，都是客觀的。“心之官則思”，只要人存在，人的思維也存在。歷史上許多獨(dú)裁者想消滅一些令他們惱火的思想，結(jié)果都沒(méi)成功，這是由于他們沒(méi)認(rèn)識(shí)到第五維的客觀性。不能消滅思想，正如不能消滅時(shí)間或空間。一個(gè)人可以當(dāng)男人，或是當(dāng)女人，當(dāng)汪精衛(wèi)，或是當(dāng)韓世忠，但他不能選擇不思想。一個(gè)人尚且這樣，人類整體的思維活動(dòng)當(dāng)然就更是，它是一種連續(xù)流，恰恰像時(shí)間的流逝，或是空間的綿延。
　　可見(jiàn)思維是人存在的方式，正如時(shí)間和空間也是他的存在方式。
　　其次，第五維有它的不可替代性。一棵蘋果樹，它的要求不高，有點(diǎn)空間伸展枝葉，有一些時(shí)間生老病死就行，有一位牛頓在下邊躺著想想萬(wàn)有引力就更好了。
　　所以對(duì)它來(lái)說(shuō)，四維已經(jīng)夠了。人就麻煩，所謂“人非草木，孰能無(wú)情”。人得讀書，做作業(yè)；長(zhǎng)大以后還得傷心，找朋友，自尋煩惱；假如要出國(guó)，還得復(fù)習(xí)英文；假如要發(fā)財(cái)，還得考慮如何損人利己；假如不幸做了官，那便要處心積慮地計(jì)算受賄的危險(xiǎn)和可能性……總之，對(duì)一個(gè)人，除了給他幾十年時(shí)間折騰，給他一塊地盤搗亂之外，還要給他相當(dāng)?shù)乃季S能力，以便他順利地做這些事。特別是使他撞墻的時(shí)候，不至像阿西莫夫的二維動(dòng)物那樣，不知如何轉(zhuǎn)身。
　　第五維的不可替代性還表現(xiàn)在它的超越時(shí)空。最近我的朋友和我呼吁授予金庸諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，許多在美國(guó)、加拿大和臺(tái)灣的中國(guó)人都一致贊成，這說(shuō)明處于不同地點(diǎn)的人們可以超越空間，共享同樣的想法。通過(guò)思維，時(shí)間也可以超越。一位紐約的強(qiáng)盜，走在黑暗的巷道中，想：嗯，今兒晚上沒(méi)月亮，打悶棍合適。他的這個(gè)想法，正好跟好幾百年以前的一位中國(guó)同行叫做李鬼的想法相一致。這也是拜第五維所賜。從正面來(lái)說(shuō)，有了第五維，我們可以欣賞蘇軾的月亮，耶律金的風(fēng)、草和牛羊，以及蕭峰的精湛武功，甚至可以和根本不存在的人神交。試想沒(méi)有第五維，生活是多么的乏味，所以這一維一定是不可或缺的。
有人說(shuō)，不行，時(shí)間和空間可以獨(dú)立于人存在，思維可就不能了。這個(gè)有理。
　　但是，第一，這正是第五維的特殊性之一。如果它跟別的維完全一樣，那還要它干嘛？第二，第五維是相對(duì)于人類而言，不是針對(duì)花崗石或三葉蟲。盡管嚴(yán)格地說(shuō)，三葉蟲到底有沒(méi)有思想不好下斷言。莊子不是說(shuō)過(guò)蝴蝶有夢(mèng)嗎？第三，假如人類都不存在了，討論任何一個(gè)維數(shù)本來(lái)也沒(méi)什么意義。不要忘了，我們之所以建立維數(shù)的概念，完全是為了自己討論問(wèn)題方便，而不是為了跟自己為難，更不是為了某種神秘或神圣的理由。從實(shí)踐的觀點(diǎn)看來(lái)，第五維的重要性絲毫不比另外的四維更差，不能用其他維的獨(dú)立性來(lái)推倒第五維的存在性。
　　為了說(shuō)明第五維，現(xiàn)在舉幾個(gè)例子：
　　例一：植物人是四維空間的一個(gè)曲面。他不能思維，所以他只占有時(shí)間和空間，仿佛一塊石頭。實(shí)際上他是一個(gè)以自己身體為邊界，沿時(shí)間延伸的柱體。這不是說(shuō)他沒(méi)有思維坐標(biāo)，只是說(shuō)他的思維坐標(biāo)處處為零，他的函數(shù)，與他在四維空間的投影相等。
　　例二：睡覺(jué)時(shí)人生函數(shù)呈柱體。大家知道，對(duì)于一個(gè)睡覺(jué)比較踏實(shí)的人來(lái)說(shuō)，幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)身體是不做位移的，所以他的空間坐標(biāo)不變。但因?yàn)闀r(shí)間還在流動(dòng)，所以那段時(shí)間他跟植物人基本相似而呈柱狀。假使他做夢(mèng)，他會(huì)沿第五維做位移，柱的美學(xué)形態(tài)被破壞，當(dāng)晚他的函數(shù)便有些像沒(méi)長(zhǎng)好的樹干，會(huì)扭曲甚至于分叉。假如做惡夢(mèng)而驚醒，起床吃一片鎮(zhèn)靜藥，他的函數(shù)沿時(shí)間軸便不可導(dǎo)。
　　例三：第五維在辨別忠奸上的應(yīng)用。既然一個(gè)人在任一時(shí)刻的狀態(tài)可以為五個(gè)坐標(biāo)所確定，反之亦然，那么如果我們知道一個(gè)人的坐標(biāo)，便能判斷這個(gè)人。這個(gè)很重要，也是我引入第五維的基本考慮之一。假如只用四維來(lái)描述，岳飛和秦檜就沒(méi)什么區(qū)別，因?yàn)樗麄冎皇撬纬莻€(gè)時(shí)代兩團(tuán)占有大約相等的空間的物質(zhì)而已。
　　那么好人和壞蛋便無(wú)法分辨了。而今天我們之所以懂得敬仰岳飛，以及向秦檜的跪像吐唾沫，就是因?yàn)橛性S多歷史學(xué)家替我們研究了他們第五維的緣故。